第四日(15)冰冷的物理与数学(2 / 2)

死在火星上 天瑞说符 1968 字 1个月前

“但是我们的推进剂可能不够。”

老猫和唐跃凑在一起,老猫下笔如飞,正在飞快地计算,满纸都是密密麻麻的复杂数字和公式,唐跃尽管看不明白,但也紧张地站在边上等结果,他知道这些冰冷数字的背后可能关乎生死。

“根据空气动力学,飞行器在低轨运行时所受到的空气阻力为d=1/2cpv∧2,c是阻力系数,p为大气密度,s是有效迎风面积……”

“那么大气阻力只引起沿轨道切线方向的负加速度,方程为f=-1/2mcspv∧2,由摄动方程可得dr/dt=2vfr∧2/μ……利用泰勒级数展开……”

“假设初始运行轨道半径为r1,交会对接时,将轨道半径降至r2,其中r1大于r2,对应的大气密度为p1与p2,交会对接完成之后,再利用霍曼转移将轨道提高到……δ=(μ/r)+[-1]……”

老猫的计算速度越来越快,各种希腊字母和高阶方程堆了一层又一层,这些方程和算式它其实在脑子里已经过了上百遍,写出来只是为了给唐跃看。

“草稿纸。”老猫头都不抬。

唐跃手中端着一叠白纸,立马把草稿纸递过去。

“草稿纸!”

唐跃递纸。

“草稿纸草稿纸草稿纸草稿纸草稿纸!”

写满了计算过程的稿纸很快就堆满了桌面,老猫的手速最后快到唐跃都看不清了,那双猫眼死死地盯着纸面,从火星到风暴到鹰号飞船到联合空间站所有的参数在老猫脑中构成算式,它的电脑正在以每秒亿万次的速度进行计算,模拟登陆器发射后的轨迹,然后通过手中的笔输出到纸面上。

唐跃站在边上,心情忐忑,像是个正在等待高考成绩的学生。

他在心底祈祷能有个好结果,但唐跃自己也清楚物理和数学是这个世界上最坚不可摧的东西,只要初始参数给定了,那么结果就定死了,从不以人的意志为转移,无论其计算过程有多曲折,无论你算多少遍。

就在他手中的白纸还剩下最后三张时,老猫停笔了,唰唰的落笔声停了下来,漫长得如行云瀑布般的庞大算式像快刀斩麻般骤然终结,最后只在草稿纸的末端留下一个简洁冰冷的数字。

老猫把纸竖起来给唐跃看。

2.15547。

“两次。”老猫缓缓说,“假设鹰号飞船升空时,联合空间站在火星的另一面,那么rd-0172发动机的推进剂最多只够登陆器变轨两次。”

唐跃的大脑僵住了,一时还没反应过来这个数字意味着什么。

“也就是说,鹰号飞船与联合空间站最多只能尝试交会两次,如果两次都失败了,那么登陆器就会失去所有动力,再也无法与空间站对接。”老猫把最后的难题给唐跃点明了,它扭过头来看着唐跃的眼睛,那双猫瞳眼神慑人。

“而外头的沙暴让我们根本无法与空间站保持联络,也没法监控鹰号飞船的实时状态,更没法对登陆器和麦冬进行导引……你知道这意味着什么吗”